水野豊の書きもの。

作家として長く活動していくには、専門性はあったほうが良い。やたらめったら乱読しては精神を荒廃させると言った作家もいた。誰かひとりの作家と決めて、その作家とながく作品の世界観を共有すること。それが教養となり生きる糧になる。

小説を書くには、ある場面から次の場面を生む連想力がなくてはならない。連想をすることは誰でも意識せずに行っているもので、特殊な能力というものではない。連想力を鍛えるには、普段から注意深くものを感じ、思考のペースを落とす必要がある。

芸術家は計算しない、とはリルケの言葉。私も文学をやっているのだけれど、計算ばかりしている自分が嫌になることがある。計算は、インターネットを使うことによって増えた。ひととの無益な関り。しかし、芸術をやるには泰然とているのがいい。スマホを置いて自然に向き合うこと。

文字コンテンツはもう大衆受けするものではなくて、オタクが読むものになった。昭和のように本が娯楽であった時代はもう訪れない。本を多く売るという発想から抜け出す必要がある。大衆ではなく、濃い読者、オタクにン向けてコンテンツを作ること。

芸術家はみな孤独だといわれている。詩人のリルケは、若い詩人へのアドヴァイスとして、孤独になるようにすすめた。自分を誰かと比べるのをやめよというのだ。これはシンプルだが難しい。たいていのひとにはできない。しかし、孤独というのは芸術家の親、こちらが信頼すれば応えてくれる。

自己顕示欲は、書くための根本的な欲求にならないないと私は思う。誰でも、何かを表現したら、それを評価してもらいたいし、それに満足をしたい。しかし、作家というのは、自分を表現するのではなく、自分が見た世界を表現するのが仕事だ。そして、世界を見ればそれを描写したくなる。

SEOなどは始めからするつもりはなかった。でもそれでも読まれるの？読まれるブログもあるようだ。もし、SEOが必須でないとしたら、作家性をこそ鍛えなければならない。作品を作らねばならない。書くべきことを書くというスタンス。

「すべてのことがめんどうくさい」とphaさんのブログにあった。これは私のような真面目人間にはなかなかいえないものだ。真面目人間は「がんばる」とかその反対のことをいいがち。「めんどうくさい」とは自然になるための言葉だ。無理をしない、あるがまま。

毎日毎日、同じような日が続くと気が滅入ることがある。そんな時は、いつもとは違う風景を、いつもとは違うスピードで楽しみたいと思う。最近、自転車を買った。人間の物欲はすさまじいもので、とにかく買ったものは飽きるまで使い倒したい。しかし、遠くに行けば行くほど、帰りも遠くなる。