名古屋を過ぎたあたりから田口は、声を上げて呻くようになっていた。
前屈みになって、腹をさすり、ときどき、トイレに立った。けれど、出るものは出ないと彼はいった。
自由席車両の新幹線は空いていた。横並びに、田口と僕、末木が座り、その周囲の座席には誰もいない。ずっと離れて、背広を着た中年の男が静かに寝ているくらいだった。
「せっかく、海だってのによ」
体調を崩し始めた田口を末木はおもしろくないようだった。
「ひょっとしたら、俺らふたりになるかもな、花火」
「別にかまわんけど、どうせ酒飲むしさ」
末木は、通路側から、田口が座っていた窓側の席へ移った。窓から殺風景な小都市の街並みが過ぎ去って行く。田口はもう三十分、席に戻って来なかった。
大阪に着いたときはもう、昼過ぎになっていた。ここから、今夜泊ることになっている田口の親戚が経営する旅館まで、JRと私鉄とを乗り継いでいかねばならない。
田口は目に見えて、元気がなかった。
「飯だよ、飯。とりあえずそれからだ」
末木は、田口の調子も訊こうとしなかった。
「悪いけどさ、お前らで行ってくれないか。俺そこで休むわあ」
田口は、ホームのベンチの方へ向かった。
「どうするよ」末木はいう。「あいつの親戚のとこに行くんだからさ、放っていくわけにもいかんじゃん」
「昼飯は先に俺らで食うか。あるいは弁当でも買って、あいつのベンチで食うとか」
「もうどうだっていいよ」
末木は、腰に手を当てて、明後日の方を見た。
田口はベンチに横になった。
「病院に連れていくとかは？」
「どこの？」
末木はもう倦怠感を隠そうしなかった。
「大阪のだよ」
「どうやってだよ」
「スマホで調べるに決まってんだろ」
「じゃ、そうしてくれよ」
「俺が調べるのか」
「お前がそうしたいんだろ」
しばらくそうして、やり取りが続いた。
田口は知らぬふりだった。末木も何かいう気力が切れて、途中でトイレに立った。
おい、と僕は近寄って、田口に声を掛けた。彼は口からよだれを流していた。息も荒くなっていた。いよいよ卒業旅行ではなくなった。
コメント