mizuno yutaka

老いると、ひとが丸くなり、おだやかに老後を送るひとがいる。一方で、性格がしぶくなるひとがいる。文学者でも、老境を静かにすごしたひとは、みな手放すことを知っているようだ。例えば、文体とか、例えば、構成とか。老人も色々だが、好好爺になるには方法はあるようだ。

ぐるぐると同じことを考えているから、落ち着きがなくなる。だから考えないでおこう。それはしごくまっとうな考えだと思う。しかし、やはり考え事をやめようと思うのもひとつの考えなのだ。思考ほどコントロールしがたいものもない。

文章を書き始めたひとがまず初めにぶつかるのが、何をどのように書いたら正解かということだけれど、こと文章を芸術と考える場合、そこに明確な答えというものはない。何をかいてもいい。文体を持ってさえいれば、文章の方が何を書けばいいか教えてくれる。

欲望には、際限がない。貪欲、傲慢、虚栄心、そういったものは、人間の宿痾でたいそうコントロールの難しいものだ。私は、最近、英語が飛躍的に伸びた。それによって、様々な夢や欲望が動いたが、庄野潤三やリルケならどうしたろうか。貪欲にも気をつけないと詩人としての在り方を見失う。

休日、大阪に行った。午前中は本屋に行って、売れている本を見て回った。なぜ売れるのかはっきり分からない。それがいい。午後、美術館に行く。押して歩く壁の作品があった。よく分からない。それがいい。その前に、蕎麦屋に行った。店主は不機嫌だった。分からない。これでいいのか？

なまじ物書きとしての活動をしているので、勉強して必要な知識は獲得しなければならない。でも、これがたまにうっとうしい。私は、芭蕉や良寛のような流浪の詩人に憧れ、彼らが知識人でなかっただけに、自分の努力が無駄のように思えて来る。暇だからそんな悩みも起きる。

怒りというものほど、征服しがたいものもない。先日、あるひとにメールを送って、無視され、憤怒した。しかし、怒りの原因は、変に私が自分自身を高く見積もっていたことにあるようだ。上下関係は、怒りのもととなる。でも、自分などたいしたものではない、そう思わないとしんどい。

いつものことだけれど、早起きしたので、いま、腹が減っている。これも、腹が減ったというだけのエッセイになりそうだ。現代人にとって空腹はもう異常事態だ。腹が減ったら何か補給しなければならない。江戸時代、百姓はずっと空腹だった。世の無常を悟ることもそれで多かったことだろう。